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arnebarnet har fått lov til 
å dekorere hele gangen 
med tegninger. Halvdan 
Wiik blir stående der et 
øyeblikk, engasjert og 
imponert over hvor 

smarte og kreative tegningene er. 
Leiligheten sentralt i Bergen er 

full av minner. Små portaler til et 
langt og rikt liv finnes i alle de små 
bilderammene på veggene og i de 
proppfulle bokhyllene. 

– Bøkene har betydd så mye for 
meg! Nei, hva er det jeg sier, de betyr 
mye for meg, utbryter Wiik. 

Han forteller om da han som ung 
leste Rachel Carsons bok «Den tause 
våren». Den gjorde et uutslettelig 
inntrykk og var en av flere veier som 
førte ham inn i miljø- og klima
kampen. Gjennom sitt voksne liv har 
Wiik alltid vært oppgitt over store 
ord og flotte handlingsplaner som 
blir liggende i skuffer på kontorer. I 
2006 tok han grep.

– Jeg hadde fått mitt første 
barnebarn, og samtidig var en 
ambisiøs plan på klimaets vegne, fra 
Lavutslippsutvalget, i ferd med å gå i 
glemmeboka etter et regjerings
skifte. Jeg fikk lyst til å heve 
stemmen og samle en eldre 
generasjon som kunne støtte de 
yngre, forteller han.

Som sagt, så gjort. Besteforeldre-
nes klimaaksjon vokste fram, og 
pensjonistene med røde luer tok 
plass både i gatene og i avisspaltene. 
De ville vise solidaritet med de unge 
klimaaktivistene – og at også de eldre 
ønsket en mer klimavennlig politikk. 

– Når man har levd en stund, tar 
man ikke seg selv så alvorlig. Men 
livet, det tar man på stort alvor.

Wiik tror det er en fordel å la folk 
som er litt oppi årå, ta til gatene og 
megafonene. 

– Etter 60 er du mer usårbar. Inntar 
andre roller, tørr mer. En er ikke så 
redd for hva andre synes eller tror. 
Det er kanskje derfor vi 
besteforeldreaktivister har en lav 
terskel for merkelige hatter, sang og 
gateteater.

Kamerat livet 
Wiik er ikke helt sikker på hvilket 
hus eller sted som best kvalifiserer 
som hans barndomshjem. 

De første årene av livet tilbrakte 
han hjemme hos bestemora i 
Lofoten. Seinere flyttet familien til 
Sunndalsøra på Nordmøre – og ble 
boende der lenge nok til at dialekten 
fortsatt ikke er helt utvasket. 

Som 16-åring flyttet han ti mil 
hjemmefra til Molde. Aleine på 
hybelen, uten de store kunnskapene 
om verken matlaging eller hushold, 
satt Wiik og leste i den første boka 
han hadde kjøpt selv. 

Halfdan Wiik har levd en stund og tar ikke  
seg selv så høytidelig. Klimasaken og barnebarna  

tar han derimot på største alvor. 
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– Jeg har fortsatt den boka. «Vi er 
alle brør» med sitater av Gandhi. Den 
var jeg veldig opptatt av. Når jeg tar 
den fram i dag og ser de små merk-
nadene jeg gjorde som ung, så blir 
jeg litt berørt.

Boka var også en brikke i en 
personlighet som begynte å vokse 
fram: en politisk engasjert militær-
nekter. 

– Siden jeg ikke dro i militæret, 
havnet jeg i jobb på Oppdøl 
psykiatriske sykehus utenfor Molde. 
Der møtte jeg en dame som het 
Sigrid. Hun falt jeg nesegrus for. 
Hun var litt eldre enn meg, men jeg 
fikk henne. 

I 47 år levde de sammen, oppdro 
barn og var hverandres nærmeste. 

– Det er et helt liv. Det er det 
heldigste som har skjedd meg. Å 
møte henne, og at hun ville ha meg, 
sier Wiik. 

Han beskriver Sigrid som sin 
livskamerat. 

– Den stormende kjærligheten gir 
seg etter en tid, men det er da det 
langvarige vennskapet, samholdet 
og fortroligheten kommer fram i 
lyset. Det var sterkt, og det er der på 
en måte ennå. 

For åtte år siden døde hun. Wiik 
peker på bilder av Sigrid i stua. 
Sammen med barnebarn, i hagen – 
eller som ung sykepleier. Han vil ta 
vare på alle de gode minnene.

– Det er virkelig hardt for meg at 
hun er borte. Jeg har brukt mye 
krefter, for det er vanskelig å leve 
uten den man ikke kan leve foruten. 
Det har jeg enda ikke vent meg til. 

Der alle er like
Wiik har fortsatt det store huset på 
Stord som han og Sigrid renoverte og 
bodde i gjennom sitt voksne liv, der 
grønnsakåkeren var stor, og båten lå 
klar til en rotur. Dit flyttet de i sin tid 
på grunn av et jobbtilbud – på 
biblioteket. 

– Det var litt tilfeldig, men det at 
jeg ble bibliotekar, viste seg å være et 
veldig godt valg for meg. Jeg har likt 
det yrket så godt.

Hele yrkeskarrieren jobbet han 
ved høyskolebiblioteket. 

– Biblioteket er et fantastisk sted. 
Det er et av de få stedene der alle er 
like, og der alle får lik behandling, 
enten du er et lite barn, en forsker 
eller en som behersker språket 
dårlig.

Selv om Wiik har pensjonert seg, 
har han ikke lagt bibliotekar
gjerningen på hylla. Etter at han 
flyttet til leiligheten i Bergen, har 
han fått seg ny jobb – to dager i uka 
ved Knarvik folkebibliotek. 

– Jeg liker det så godt! Og for meg 
er det noe nytt å arbeide i folke
bibliotek. Man møter så mange ulike DET SOM TELLER: I leiligheten i Bergen har biblio tekaren Halfdan Wiik bokhyller fra gulv til tak. Også bilder av hans avdøde kone Sigrid og deres familie pryder veggene. 
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Alder: 76.
Sivilstatus: Enkemann, barn og  
barnebarn. 
Yrke: Pensjonert høyskolebibliotekar.
Hvor er du i livet? Nå er jeg snart 76 år, og 
da har du jo det aller meste av livet bak 
deg. De aller fleste valg i livet har man 
allerede tatt, både de gode og de dårlige. 
Det må man leve med. Man må ta ansvar 
for det som ikke har vært optimalt, og 
minnes alt som har vært godt – samtidig 
som man fortsetter å være aktiv. 

PÅ SPARKET
– Hvilke bøker leser du? 
– Jeg leser alltid flere samtidig. Nå er det 
Alfred Fidjestøl sin biografi om Georg 
Johannesen og Tariq Ali sin biografi om 
Winston Churchill. Den beskriver ikke det 
vanlige glansbildet av mannen for å si det 
sånn. Jeg har lest så mange bøker i mitt 
liv, og de har betydd så utrolig mye for 
meg. Jeg klarer ikke å plukke ut en 
yndlingsbok, men jeg har en yndlings­
boktittel! Arild Nyquist har en som heter: 
«Så lenge det er ørret, er det håp, Arild». 

– Hvilken filmer har betydd  
mye for deg? 
– Da vil jeg trekke fram Ken Loach sine 
filmer. Den siste filmen, om budpakkeleve­
rings-systemet og hvordan folk blir 
utnyttet på det absolutt råeste, er en sabla 
god film. «Sorry We Missed You» heter 
den. Og den forrige, «I, Daniel Blake», den 
er helt særlig god. 

– Hvilken musikk hører du? 
– Jeg står nærmer bøkene enn musikken, 
men jeg hører utrolig mye på P2. Mitt 
favoritt-musikkprogram er «Bluesasylet». 
Jeg likte også veldig godt «Studio 
Sokrates», så godt at jeg har fått 
«Absolute Sokrates» laget av noen 
venner, som jeg ofte spiller av. 

KLIMA

En bestefar  
i livet
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DET SOM TELLER: I leiligheten i Bergen har biblio tekaren Halfdan Wiik bokhyller fra gulv til tak. Også bilder av hans avdøde kone Sigrid og deres familie pryder veggene. 

folk, det er et av de få stedene der 
folk føler at de kan komme innom 
med ethvert spørsmål. Andre steder 
må man levere et skjema. 

Wiik tenker seg om før han 
konkluderer: 

– Biblioteket oppdrar rett og slett 
folk, ikke minst barn, til kollektiv 
tenkning. Stå i kø, være lik og levere 
tilbake. Det er så viktig at det består. 

Angst og aktivitet
Wiik tar en telefon, utsetter et møte 
til litt seinere. I morgen er det en ny 
arbeidsdag. Pensjonistlivet er på 
ingen måte tomt for meningsfulle 
gjøremål. 

– Jeg er opptatt av å ta vare på de 
årene jeg har igjen, blant annet for å 
gjøre noe for mine barn og barnebarn 
som går litt utover det å hjelpe med 
lekser og servere kakao. 

På den måten er Besteforeldrenes 
klimaaksjon også noe sterkt person-
lig for ham. Han beskriver organisa-
sjonen som en moralsk forpliktelse. 

– Det er rett og slett meningsfullt. 
Det er ikke alltid livet gir så mye 
lykke, men du kan gi det mening 
selv om lykken mangler, sier han. 

Og få ting er mer meningsfylt for 
Wiik enn å vise solidaritet med 
generasjonene som skal vokse opp i 
et stadig mer utfordrende klima. 

– Når jeg selv var barn, var det 
atomtrusselen som skremte oss. Jeg 
husker at jeg var livredd. Leste 
brosjyrer fra Sivilforsvaret i stilen 
«trekk Aftenposten over hodet og gå 
i dekning». Klart det skapte angst. 

Det som motvirket angsten, var at 
faren var så politisk aktiv, at han 
arbeidet for noe bedre. 

– Det ga en trygghet. 
Wiik mener at den beste støtta 

man kan gi til bekymrede barn og 
barnebarn, er å engasjere seg og ta 
ansvar. 

– Enhver pessimisme er et svik. 
Man skylder optimisme til sine 
etterkommere. 

Den beste forelderen 
Wiik dveler litt ved ordet besteforel-
der. Det er et ord som betyr mye for 
mange – og som på norsk har en helt 
særlig konnotasjon av å være best. 

– Jeg var selv utrolig knyttet til 
min bestemor i Lofoten. Jeg så ikke 
min far før jeg var fem år gammel, og 
min mor jobbet mye ute. 

Wiik mener at det finnes et helt 
spesielt bånd mellom barn og eldre. 
Midt i livet er voksne opptatt med så 
mangt. Men en besteforeldre kan 
virkelig forstå et barns alvor og liv. 

– Da vi flyttet sørover, savnet jeg 
min bestemor så enormt. Jeg savnet 
så hardt at jeg ble syk. Legene trodde 
jeg hadde fått kreft, jeg var så svak 
og puslete.

En klok lege hadde imidlertid råd: 
La guttungen flytte hjem til beste-
mor igjen. Foreldrene fulgte rådene, 
og gutten kviknet til.

– Hun var den viktigste personen i 
mitt liv som barn. Den rolla tror jeg 
mange besteforeldre har. 
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«Biblioteket 
er et av få  
steder der alle 
er like. Det er 
så viktig at det 
består»

HALFDAN WIIK


